Comment devenir une garce ? (2007)

En 2007, à Saint-Pétersbourg, la réalisatrice Alina Roudnitskaïa filme un groupe de jeunes femmes inscrites à un cours très prisé, où un professeur leur apprend à devenir de gentilles petites filles dociles et sensuelles, afin de pouvoir épouser un homme riche. Pendant une trentaine de minutes, la caméra montre les espoirs, les tourments et les désillusions d’une dizaine d’élèves.

Depuis le début des années 2000, Alina Roudnitskaïa explore les affres et métamorphoses de la condition féminine dans la Russie contemporaine. Après un premier court métrage documentaire consacré à des femmes en quête de chevaux (LES AMAZONES, 2003), la réalisatrice se fait remarquer dans plusieurs festivals internationaux grâce à CITOYENNETÉ (2005), une peinture ironique du quotidien des ZAGS, le bureau d’enregistrement de l’état civil russe, filmée en noir et blanc. En 2007, en se promenant dans les rues de Saint-Pétersbourg, elle constate l’omniprésence de publicités pour des cours privés, spécifiquement destinés aux femmes : cours de séduction, cours de « magie érotique », cours pour « devenir une chienne », coaching sentimental – autant de formations prometteuses, permettant de devenir en quelques jours, moyennant l’équivalent de 200 euros, une nouvelle femme, affirmée et docile, prête à trouver un « amour » capable de lui assurer une vie confortable. La réalisatrice intègre le programme réputé du psychologue Vladimir Rakovski (1965-2020), qui autorise un tournage sans fards, avec de véritables filles et une équipe technique réduite à deux techniciens.

COMMENT DEVENIR UNE GARCE ? (Как стать стервой?) montre plusieurs journées d’un petit groupe formé par Rakovski. Les profils qui se présentent sont étonnants : il n’y a pas de limite d’âge (de jeunes adultes et des cinquantenaires), pas de physique type, pas de vraies ambitieuses provocatrices ni minettes égarées ; seulement des femmes ordinaires rêvant de transformer le cours de leur existence. On ne sait jamais d’où viennent ces femmes, à l’exception d’une jolie blonde qui se confie face caméra, en larmes, sur son enfant, son père alcoolique et les remarques désobligeantes qu’elle doit subir toute la journée dans la rue. On ne saura pas non plus ce qu’elles deviennent après le cours.

« Il y avait des filles complètement différentes, avec des motivations et des problèmes différents. L’une était mariée et voulait améliorer sa relation avec son mari. Une autre cherchait un partenaire. Une troisième voulait simplement se libérer et changer. » (2019)

Pendant le tournage, la réalisatrice est aussi intimidée que certaines participantes, soumises à des exercices censés les décomplexer ; elle se cache constamment derrière son opérateur, que le coach prend souvent comme exemple (de fait, à part lui, c’était le seul homme présent dans la pièce). La caméra filme sans transitions des séances de danses lascives en sous-vêtements, des dialogues sur la façon de se comporter devant un homme, un entraînement à déguster une banane de façon sensuelle, des positions et regards pour mieux aguicher le mâle ; Rakovski enchaîne les conseils, devant un public conquis : il faut se comporter comme une bonne petite fille pour, ensuite, tout obtenir de l’homme, quitte à se jeter à ses pieds (et le professeur de joindre les paroles aux actes). « Relisez Lolita, de Nabokov ! » est sa formule – ce qui prouve, du reste, qu’il n’a rien compris au roman.

Même avec le recul et l’œil objectif de la caméra documentaire (celle qui ne fait pas, ou peu, de mise en scène), le spectateur est mal à l’aise. Dans la France de #MeeToo et de la course à la parité, ces images pas si lointaines font froid dans le dos autant qu’elles amusent et attristent. On imagine ce qu’auraient pu devenir ce documentaire et son personnage principal s’ils avaient été jetés en pâture à Twitter et aux réseaux sociaux. Et pourtant, un rapide coup d’œil à Instagram permet de retrouver les bons conseils du coach-psychologue qui continuait d’écrire, quelques semaines avant sa mort prématurée, qu’une « femme a besoin d’être prise par la main. […] Elle ne se mettra à réfléchir que si elle est conduite au mauvais endroit. Si elle est en confiance, elle se détendra, éteindra son cerveau et s’amusera » (avril 2020).

Les rapports hommes-femmes et l’éducation des jeunes filles, c’était mieux avant ? Le film ne pose la question qu’en filigrane, sans jamais apporter de réponse définitive. On parle de la place de la mère dans cet apprentissage de la féminité dévoué au masculin, sans plus (hélas). Alina Roudnitskaïa ne juge personne : ni le professeur (un peu) conservateur, ni la jeune femme qui assume définitivement vouloir trouver un oligarque, ni la femme mature qui assume porter des gentils dessous pour satisfaire le désir des hommes.

Le film interroge davantage la société où se débattent tous ces personnages. Quel monde oblige des jeunes femmes séduisantes à vouloir devenir de petites filles obéissantes, pour ne pas finir seules ? Que nous disent ces femmes sur les hommes qu’elles espèrent, qu’elles fantasment ?

Le phénomène n’est, certes, pas nouveau ni propre aux années 2000. Au cinéma, il suffit de se rappeler les attitudes similaires de Marylin Monroe, Lauren Baccall et Betty Grable dans COMMENT ÉPOUSER UN MILLIONNAIRE (Negulesco, 1953) ou des rêves d’Irina Mouraviova dans MOSCOU NE CROIT PAS AUX LARMES (Menchov, 1980) – des personnages traités généralement sur le ton de la comédie mais révélateurs des transformations sociales du monde contemporain (voire aussi de ses permanences : pour le mariage d’intérêt, notamment). Pour la réalisatrice, le problème est plus profond, plus ancré dans les traditions de la Russie où une femme peut difficilement se construire sans un homme, bien que la situation évolue doucement depuis la sortie de ce documentaire.

« Notre société est conservatrice. […] L’État ne peut rien offrir à une femme que de choisir entre les enfants et la cuisine. […] Il ne devrait y avoir aucune différence de salaire entre les hommes et les femmes. Quand il y a un enfant, les femmes sont complètement dépendantes économiquement des hommes. […] En Russie, une femme doit plaire à un homme et l’homme doit être fort et brutal. Vous devez toujours être d’accord avec lui.  » (2019)

Au-delà des aspects purement économiques ou sociologiques des relations hommes/femmes, le documentaire semble toucher du doigt, au moment même de son explosion, une autre facette de nos sociétés contemporaines : la surexposition du moi et du corps, en particulier le corps féminin, étalé dans sa perfection (fantasmée) comme un élément commun du paysage urbain et médiatique. Un étalage tout à la fois dénoncé et/ou assumé par les femmes – parfois les mêmes. Cela nous renverrait à Christopher Lasch et sa Culture du narcissisme (1979).

Présenté dans plusieurs festivals, le documentaire a marqué les esprits et nombre de spectateurs se sont interrogés sur le devenir de ces femmes, très touchantes dans leur solitude ou leur mal-être, qui finalement expliquent tout le reste. Alina Roudnitskaïa s’est employé à combler ce vide en réalisant un nouveau film (un long métrage, cette fois), L’ÉCOLE DE LA SÉDUCTION (2019), où l’on retrouve plusieurs figures du documentaire.

J’ai pu découvrir ce film grâce à la programmation « spéciale documentaires » 2021 du Festival de Honfleur, avec des sous-titres français. Ce passionnant court métrage est également disponible en ligne, avec des sous-titres anglais, sur YouTube.

Youri Gagarine : le fantôme du cinéma russe ?

C’était il y a soixante ans, jour pour jour : le 12 avril 1961, Youri Gagarine entrait dans la légende comme premier homme à effectuer un vol dans l’espace et une orbite autour de la Terre. Une heure et quarante-huit minutes d’éternité, avant de retrouver le sol de la Mère Patrie, non loin de la Volga, et d’être acclamé dans le monde entier comme un héros, pionnier de la conquête spatiale.

Six décennies plus tard, il est assez étonnant de constater que la figure du cosmonaute reste très marginale dans le cinéma russe. À bien y regarder, c’est surtout le directeur du programme spatial soviétique, Sergueï Korolev, qui intéresse les scénaristes et les réalisateurs ; probablement pour l’ampleur de sa carrière et sa personnalité complexe, restée dans l’ombre.

Si Youri Gagarine apparaît en personne dans des dizaines de documentaires, de son vivant et après sa mort tragique en 1968, il n’est généralement qu’un comparse (parfois sans visage) dans les quelques films de fiction retraçant les exploits soviétiques de la conquête spatiale, et souvent interprété par un acteur de second plan. Ainsi de LA MAÎTRISE DU FEU (Укрощение огня) de Daniil Khrabrovitski, qui rencontra un grand succès populaire à sa sortie en 1972 : le cosmonaute, dont le rôle n’est pas très étoffé, est interprété par deux acteurs non-professionnels, parfaitement inconnus. Le premier, Lavr Lyndin, fut repéré dans la rue, devant les studios, par le réalisateur qui lui trouvait un air de ressemblance avec Gagarine – il joua difficilement quelques minutes à l’écran ; le second, Anatoli Chelombitko, fut la silhouette du cosmonaute dans les séquences où il apparaît en combinaison spatiale.

Le véritable premier film consacré entièrement à Youri Gagarine date de 1976, mais il s’agit d’une évocation de l’enfance du cosmonaute pendant la Seconde Guerre mondiale, non de sa carrière de pilote. Dans AINSI COMMENÇA LA LÉGENDE (Так начиналась легенда), il est interprété par un jeune garçon de 10 ans, Oleg Orlov, engagé avec l’approbation de la mère de Gagarine après de nombreux castings où se présentèrent des milliers d’enfants.

Des années 1970 aux années 2000, la figure de Youri Gagarine semble s’effacer des écrans russes. Il faut attendre les plus récents LE COSMOS COMME PRESSENTIMENT (Outchitel, 2005), la série internationale À LA CONQUÊTE DE L’ESPACE (2005) et LE SOLDAT DE PAPIER (Guerman Jr., 2008) pour retrouver l’ombre légendaire du cosmonaute, toujours filmé en arrière-plan des intrigues, comme un décor historique à part entière, au même titre que la Guerre froide ou la course à l’espace.

Ce n’est qu’au début des années 2010 que l’ambitieux producteur Oleg Kapanets décide de consacrer tout un film biographique au cosmonaute, cinq décennies après son exploit autour de la Terre. Blockbuster à l’américaine, GAGARINE, PREMIER DANS L’ESPACE (2013) bénéficie d’un budget conséquent, d’un tournage à Baïkonour et de l’approbation de la fille du héros, qui participe en personne à la promotion du film. Le cosmonaute est interprété par un jeune acteur, Yaroslav Jalnine, assez ressemblant physiquement mais tiède à l’écran. Las, le film est un semi-échec au box-office russe et sort directement en DVD à l’étranger : le scénario est superficiel, les personnages caricaturaux et la mise en scène confiée à un tâcheron inexpérimenté.

La vie de Youri Gagarine est-elle impossible à transposer au cinéma avec succès ? Assurément non : de son enfance pendant la guerre à sa mort en vol, quelques années après être devenu une légende de la conquête spatiale, il y aurait matière à un biopic foisonnant, à condition d’éviter les artifices émotionnels propres au cinéma contemporain et d’envisager une exploration plus intime des (inévitables) tourments de l’homme, liés aux enjeux qui reposaient sur ses épaules au début des années 1960.

Toutefois, le film de 2013 a eu le mérite de soulever indirectement une question importante : la personnalité du cosmonaute est-elle cinégénique ? Sur ce point, rien n’est moins sûr, tant les témoignages abondent pour présenter Gagarine comme un homme simple, modeste, souriant, bon père et bon mari ; une gravure socialiste de propagande ! On le sait, depuis les premiers films du muet, les vrais gentils ne font pas souvent les meilleurs héros de cinéma. Alors, Gagarine restera peut-être un personnage anecdotique du cinéma russe, prisonnier de sa légende immortelle, comme son nom s’affiche toujours, en lettres d’or, dans un petit carré noir figé dans une des murailles du Kremlin, derrière le mausolée de Lénine.

Hitler est kaput ! (2008)

La comédie satirique hitlérienne reste une niche assez difficile à explorer en toute quiétude ; moins explicite que la nazisploitation, certes, mais plus gênante que Jean-Paul Belmondo face à la demi-sœur du Führer dans son chalet autrichien. Avec HITLER EST KAPUT ! (Гитлер капут!), toutes les excentricités sont permises, sans soucis du mauvais goût. On adore ou on fulmine – question de tempérament.

Convenons ensemble de certaines évidences : ce film est réservé à un dimanche soir de semi-confinement, veille d’une semaine par trop déprimante, remplie d’incertitudes quant à l’avenir proche ; il ne faut pas voir ce film après un Tarkovski ou un Zviaguintsev ; il faut faire le plein de deuxième, troisième et quatrième degré ; il ne faut pas être attaché à la vérité historique ; il faut être confortablement installé et prétexter vouloir être seul pour visionner, par exemple, un documentaire sur Dziga Vertov (cela devrait suffire à éloigner les curieux). Dès lors, HITLER EST KAPUT ! peut apparaître comme une bonne option de divertissement.

Le synopsis, déjà, est un summum : dans les dernières semaines de la Seconde Guerre Mondiale, Shurenberg (Pavel Derevianko), un espion soviétique déguisé en officier SS, déambule dans les rues de Berlin au volant de sa berline high-tech, entre sa maison et le quartier-général d’Adolf Hitler. Surveillé par les nazis, courtisé par Martin Bormann (Iouri Stoïanov), dévisagé par Heinrich Muller (Iouri Galtsev), ami de Fifty-Shillings, le DJ américain du Führer, il est bien vite assisté d’une plantureuse opératrice radio (Anna Semenovitch), dont il tombe amoureux. Mais quand la gestapo s’en mêle, la torture est au bout du couloir !

Peut-être mon audace me fera-t-elle perdre toute crédibilité pour la suite de ce blog : on peut aimer ce film. Soit dit en passant, j’avais détesté Henri Tisot en Hitler dans LE FÜHRER EN FOLIE (Clair, 1974) mais j’avais adoré IL EST DE RETOUR (Wnendt, 2005), pour ses audaces, à mi-chemin de la comédie satirique et du documentaire. Si cette nouvelle aventure déjantée au cœur du IIIe Reich se concentre essentiellement sur le destin d’un espion soviétique, elle fait aussi la part belle à une reconstitution délirante de la capitale en proie aux offensives ennemies. C’est simple : il y a une nouvelle idée visuelle ou un nouveau gag toutes les trente secondes, avec (parfois) des trouvailles très amusantes. On pense aux inspirations évidentes du réalisateur-scénariste : l’absurdité décalée des Monty Python, les fresques pastiches de Woody Allen (PAIX ET AMOUR, 1975) ou Mel Brooks (LA FOLLE HISTOIRE DU MONDE, 1981), l’univers cartoonesque de Tex Avery, le film THE MASK (Russell, 1994) ou de plus récents films parodiques comme BIG MOVIE (Friedberg, Seltzer, 2007) ou la série des SCARY MOVIE.

Devant une telle avalanche de références, on pourra trouver le résultat un peu fade. Il est vrai que le scénario ne fait pas dans la finesse. En témoigne l’étonnante scène d’ouverture, qui déclencha un véritable scandale en Russie : un juif en pyjama rayé, considéré comme « le plus chanceux de tous », est conduit dans une ruelle étroite pour être fusillé par un bataillon de SS, mais il échappe encore une fois à la mort grâce à ses dons de contorsionniste. Pour cette scène, et bien d’autres, une interdiction du film fut réclamée au Ministère de la Culture par plusieurs associations, en vain. Rire avec la Grande Guerre patriotique reste difficile pour une partie du public, en témoigne, dans un autre genre, la laborieuse production/diffusion de PRAZDNIK (Krasovski, 2019).

Honnêtement, le mauvais goût assumé, les pitreries des acteurs, les trouvailles visuelles et la musique (dont Oops!… I Did It Again, la reprise de Britney Spears par l’allemand Max Raabe) rendent l’ensemble assez jouissif, à condition de ne rien en attendre de sérieux. Les blondes pulpeuses rivalisent sans mal avec les pussycats de Russ Meyer, et il faut voir Iouri Stoïanov en Bormann efféminé, amateur de flamenco et de regards lubriques. Même la performance de l’ancienne patineuse Anna Semenovitch est grotesque ; c’est dire si le réalisateur n’est pas dupe !

Aussi étonnant que cela puisse paraître, HITLER EST KAPUT ! est disponible dans une belle édition DVD / Blu-ray en France (MEP Studio, 2011), en version originale sous-titrée. On la trouve facilement sur internet pour quelques euros ; il serait dommage de s’en priver !

Le 9e escadron (2005)

En 1988, dans les derniers mois de la guerre d’Afghanistan, un petit groupe de soldats volontaires est incorporé dans un régiment de parachutistes, chargés de reprendre la route de Khost, près de la frontière avec le Pakistan. D’abord cantonnés à des missions de surveillance, ils vont devoir affronter les embuscades des moudjahidines et participer à l’une des dernières batailles du conflit.

Premier film réalisé par Fiodor Bondartchouk, qui interprète aussi le rôle viril du colonel « Khokhol », LE 9e ESCADRON (9 рота) est la reconstitution romancée d’une véritable opération militaire menée par l’Armée rouge, à la fin de la guerre d’Afghanistan : de novembre 1987 à janvier 1988, l’opération Magistral déploya plusieurs formations pour briser la résistance des moudjahidines dans la région de Khost, soumise à un blocus et de régulières escarmouches sanglantes. Pour sécuriser l’acheminement des convois de soldats, plusieurs bataillons (dont la 9ème compagnie aéroportée) furent chargés de s’emparer des collines environnantes. Le 7 janvier 1988, plusieurs centaines de combattants afghans lancèrent une série d’attaques sur la cote 3234 afin de récupérer cet avant-poste stratégique ; la bataille dura toute la journée et consacra la résistance héroïque des soldats soviétiques, qui dénombrèrent finalement 6 morts et une trentaine de blessés (contre 200 à 400 chez les moudjahidines).

Si le film est dédié à Sergueï Bondartchouk (décédé en 1994), Fiodor convoque pourtant d’autres maîtres, tout au long de cette histoire très balisée. La structure en deux grandes parties – l’entraînement puis le front – rappelle FULL METAL JACKET (Kubrick, 1987), tout comme la formation du sergent instructeur, vulgaire et tyrannique (Mikhaïl Poretchenkov, le gros dur au cœur sensible). Suivent un ensemble de séquences au combat pour lesquelles le réalisateur puise dans les classiques du film de guerre américain, de LA LIGNE ROUGE (Malick, 1998) à LA CHUTE DU FAUCON NOIR (Scott, 2001) en passant par PLATOON (Stone, 1986), NOUS ÉTIONS SOLDATS (Wallace, 2002) et même APOCALYPSE NOW (Coppola, 1979).

Solides sur le papier, ces références engluent rapidement le film dans un exercice de style en forme de copie brouillonne des blockbusters américains. Chaque action, chaque mouvement de caméra, chaque gros plan sur le visage sombre d’un soldat est souligné par une musique pesante ou des effets visuels inutiles (ralentis, longues focales), qui confèrent à cette aventure humaine des reflets de jeu vidéo balourd, sans aucune émotion. Inévitablement, les séquences héroïques sont traitées à l’artillerie lourde : lumière crépusculaire, ralentis pénibles sur le visage du seul survivant, musique percussive et dialogues mièvres, en voix off. À l’occasion, on ne serait pas si loin du nanar, tant le message ridicule tranche avec le tragique de la situation et les réalités complexes de l’Histoire.

Côté personnalités, LE 9e ESCADRON ne fait pas non plus dans la finesse. Il faut voir (et en sourire, bien sûr) cet étalage de virilité machiste, où chaque acteur reçoit son petit moment de gloire physique. Fiodor Bondartchouk (acteur, réalisateur et producteur), qui ne permet pas qu’un autre lui les serve, se filme comme un Hercule désinvolte, « Khokhol pour les intimes, colonel pour les autres », tout en muscles et en blagounettes de régiment. Les autres ne sont pas en reste, mais limitent souvent la casse : Arthur Smolianinov est le prolétaire courageux, Alexeï Tchadov le petit bleu au visage juvénile, Konstantin Krioukov l’artiste du groupe (on le surnomme Joconde), Mikhaïl Evlanov « le grêlé » et Artiom Mikhalkov (le fils de Nikita) incarne celui qui se fait descendre le premier, de dos, par un enfant.

Dans de plus courtes apparitions, on retiendra aussi la composition abrupte d’Alexeï Serebriakov, capitaine instructeur en clair-obscur, et celle, dramatiquement comique, d’Alexeï Kravtchenko, capitaine Rambo pratiquement sans dialogues, toujours filmé torse nu, arme au poing et lunettes de soleil vissées sur le nez. Mikhaïl Efremov, quant à lui, est le dernier soldat à monter dans l’avion avant qu’il ne s’écrase, touché par un missile.

Au regard des moyens financiers accordés à cette production, il y a de quoi rager devant cette débauche d’effets visuels du plus mauvais goût. On apprend, par exemple, que la seule séquence de l’avion qui s’écrase sur sa base aurait coûté près de 450.000 dollars ! Les chiffres embellissent souvent les dossiers de presse mais ne masquent pas la fragilité de leur exploitation sur l’écran. En dehors de l’impressionnante explosion, que retient-on de cette scène ? Pas grand chose ; l’émoi du spectateur est à peu près aussi fort que lorsque les Avengers détruisent Manhattan pour sauver le monde.

Néanmoins, ça et là, entre deux séries de pompes et une tournante au fond d’un vieux hangar, quelques bonnes idées fleurissent au-devant de l’objectif épileptique de Bondartchouk : la lumière de l’Afghanistan qui monte, tel un rideau de théâtre, sur le sommeil des jeunes recrues ; une femme nue (Irina Rakhmanova), Vénus troublante et sensible, devant laquelle se prosternent des mécréants condamnés ; des visages d’enfants brisés par la guerre ; et quelques paysages : les montagnes arides forment des rangées de sentinelles blondes, immuables dans leur pureté maculée de sang. Le chef opérateur, Maxime Ossadtchi, connaît son métier – et, pendant le tournage, il reçut l’aide inattendue du directeur de la photographie de Ridley Scott, Slawomir Idziak, qui lui prêta des filtres pour filmer les montagnes.

À l’origine, le projet de Fiodor Bondartchouk devait placer ses héros au cœur de la guerre de Tchétchénie et aurait pu constituer une sorte de suite au premier long métrage de son père, LE DESTIN D’UN HOMME (1959). Devant les (évidentes) difficultés d’une telle ambition, le jeune réalisateur se tourna vers l’Afghanistan et bénéficia d’un budget très important pour l’époque, près de 10 millions de dollars, pour quatre mois de tournage répartis entre les studios de Moscou, la Crimée et l’Ouzbékistan.

Malgré certaines critiques dans la presse russe, jugeant le film pompier et égocentré (les gros plans sur Bondartchouk et ses magnifiques dents blanches), malgré les critiques de vétérans frustrés de voir leur victoire transformée en dernier fiasco avant le retour au pays (en réalité, Gorbatchev ordonna le retrait des troupes un an plus tard), LE 9e ESCADRON fut un très grand succès public. Rétrospectivement, son caractère binaire, manichéen, sa vision du patriotisme prolétarien contre un système accusé de sacrifier ses valeureux soldats, sont autant d’éléments que l’on retrouve toujours aujourd’hui dans une écrasante majorité des films de guerre du cinéma russe.

LE 9e ESCADRON est facilement trouvable en DVD (Lancaster, 2008) en version originale sous-titrée, agrémentée d’une version française, doublée par des voix qui rivalisent de testostérone.

Élégie de la traversée (2001)

Chaque film d’Alexandre Sokourov est un épais mystère nappé d’une brume suave et mélancolique. Son ÉLÉGIE DE LA TRAVERSÉE (Элегия дороги) ne ressemble à aucun autre court métrage documentaire : peinture impressionniste d’une réalité difforme, chemin de croix d’un narrateur onirique, carnet de voyage des souvenirs perdus du cinéaste, métaphore pessimiste du sens de la vie ? Il semble impossible d’en faire une exégèse définitive – et c’est aussi bien !

Pendant une quarantaine de minutes, un homme seul traverse une partie de l’Europe et commente son voyage, ce qu’il voit, les individus qu’il rencontre, ses émotions, ses doutes, ses interrogations. Grâce au générique de fin, seul rappel de l’authenticité des lieux parcourus, on peut reconstituer avec une quasi exactitude l’itinéraire du cinéaste : parti d’un lieu non identifié de Russie, il s’arrête d’abord dans un monastère de Valdaï (près de Novgorod), franchi la frontière russo-finlandaise à Torfianovka et Vaalimaa, prend un bateau dans le port d’Helsinki, traverse une partie de l’Allemagne et termine son périple dans le musée Boijimans Van Beuningen de Rotterdam, aux Pays-Bas.

Un chemin mystique

Le film s’ouvre avec une Genèse réinventée par le cinéaste-narrateur. Tel un démiurge fantôme, Alexandre Sokourov souffle des paroles éparpillées au gré du vent et des perles enneigées qui tombent sur un arbre en fleur. De sombres nuages obscurcissent aussitôt cet Éden désenchanté, privé de toute création humaine ; des oiseaux volent au-dessus des eaux tumultueuses. « Le ciel devint plat. La lumière apparut par la grâce de Dieu. Cela sentit le lilas … » Des maisons grises abandonnées gisent le long de chemins tristes, puis une clairière opaline avec l’homme en son centre : « Pour qui cette beauté ? » Un voile noir tombe sur la route qui conduit vers le monastère, déjà l’annonce de la solitude ou de la mort.

Le narrateur semble marcher dans une Histoire parallèle à celle des hommes, un monde endormi où la Création serait incomplète et damnée. Le monastère de Valdaï est un endroit de pénitence, figé auprès d’un lac glacé. « Pourquoi le Christ voulait-il fuir la crucifixion ? S’il ne voulait pas cela, puis-je accepter son sacrifice ? » Un enfant se fait baptiser, entouré d’adultes silencieux. On lui porte de l’eau sur la nuque, « un fardeau jusqu’à la mort ». La religion apparaît-elle comme le camouflage subtil de l’âme égarée ? Le narrateur implore le Seigneur de lui apporter une réponse, en vain.

Le visage du petit garçon baptisé sans comprendre se transforme en gros plan sur les yeux d’un militaire, garde frontière entre la Russie et la Finlande. Il regarde avec obstination la caméra, pour la dévisager, pour lire à travers elle ou la défier. Est-ce le même garçon, avec plusieurs années d’écart ? Il n’y aura aucune réponse et le spectateur se retrouve sur un bateau, quittant un port en pleine nuit, porté par le vent et ses hurlements tragiques. On croirait traverser le Styx, l’antique fleuve grec qui séparait l’Enfer du monde terrestre. Mais dans quel direction va-t-on ? Vers quel monde s’égare le narrateur ?

Des feux rouges apparaissent, des voitures, la terre des hommes, une certaine idée de la civilisation. Dans une station service, un jeune homme se met à parler : il raconte ses expériences, ses désillusions, sa façon d’appréhender l’existence, puis repart, éternel nomade. On croit retrouver le petit garçon du baptême, libéré de ses doutes mais lucide sur la vérité de l’âme humaine. « Tu as toujours le choix entre gentillesse et agression ». Le jeune homme n’a pas trente ans mais discourt comme un vieillard repu, couché sur son lit de mort.

Soudain, tout se fige dans un musée qui semble à l’abandon. Les hommes entrent dans les paysages des toiles flamandes du XVIe siècle pour ne plus jamais en ressortir. Ils vivent éternellement en songes huilés, que l’on regarde pour ne pas se souvenir d’une réalité fantasmée. Un dernier tableau montre une place villageoise et une église. Son horloge est arrêtée mais les cloches sonnent en résonnance. Quand le narrateur se propose de la remettre en marche, sa main modifie l’ombre et la lumière de la toile, sa perfection : il disparaît alors progressivement dans l’obscurité.

L’obsession du musée

« Tout au long du trajet en voiture qui nous mène de la Russie jusqu’à l’extrémité de l’Europe occidentale, chez tous les gens que je rencontre, je cherche quelque chose dans leurs yeux qui relève de la joie, du bonheur et de la consolation. Mais je ne trouve véritablement ce que je recherche que sur un tableau ancien … » (Alexandre Sokourov)

Laissé seul dans le musée Boijimans Van Beuningen de Rotterdam, le narrateur se perd dans la beauté formelle des toiles, filmées la plus grande partie du temps en très gros plans, mouvants, comme si les personnages reprenaient vie à mesure que l’on s’approche d’eux. Des bruits du quotidien surgissent et disparaissent aussitôt que la caméra s’éloigne des tableaux.

On reconnaît sans mal la silhouette un peu trapue du cinéaste, admirant en coin les tableaux de maîtres, chefs-d’œuvre de la peinture flamande, qu’il effleure du bout des doigts. Pourquoi Alexandre Sokourov choisit de terminer sa traversée de l’Europe dans un musée plongé dans l’obscurité, le silence et les réfections ? Difficile d’entrevoir quelque optimisme dans cet aboutissement immobile. Le réalisateur se fait conservateur, à tous points de vue : gardien des toiles, il est aussi certain que la vérité de l’âme humaine se trouve quelque part dans le cadre, entre deux nuances de couleur ; le cadre et la couleur étant, du reste, des obsessions de cinéaste. Quelle place pour le présent, dès lors ?

Pour Sokourov, le musée est, avant tout, une traversée du temps ; une confrontation artificielle entre deux mondes qui s’affrontent : le passé et le présent, ce que Krysztof Pomian appelle « l’invisible et le visible » (1987). Le cinéaste marche sur un fil, tendu entre ces deux rives, convaincu d’y trouver les réponses à ses questions. Le spectateur, quant à lui, n’entend que les échos du passé (bruits de cloches, vent qui souffle …). Sa disparition progressive dans l’obscurité d’une toile est peut-être une façon de montrer l’échec (inévitable) de son entreprise.

Le musée est une première traversée, peut-être la plus importante du film ; sorte de coffre sacré où l’Histoire peut reprendre vie. Cette obsession de la mémoire du passé, de l’invisible mélancolique, sera au cœur de L’ARCHE RUSSE (2002) puis de FRANCOFONIA (2015), dans des perspectives encore plus riches.

Chemins de traverse

L’une des premières images du film est celle d’un homme à terre, le visage caché. Est-il endormi, agonisant ? Il revoit des images par bribes : la nature, des visages, des sons, de grands espaces. Le film à venir n’est-il qu’un songe ? D’une image pratiquement subliminale, il est facile de tirer des hypothèses pour expliquer le titre et, ainsi, comprendre le projet opaque du cinéaste.

Chacun se fera un avis différent : si la traversée me semble avant tout temporelle, il est tout à fait envisageable d’imaginer un voyage entre deux cultures : l’Orient et l’Occident, la Russie et l’Europe, même si les différences ne semblent pas marquées dans ce film, hormis (peut-être) le garde-frontière un peu inquiétant. Si l’on reprend l’idée de chemin mystique, la traversée peut être celle d’une vie entière, du berceau originel jusqu’à l’immortalité du souvenir figé. À ce sujet, il faudra se reporter à un article brillant de Didier Coureau (« Les voix spirituelles du temps »), publié dans le CinémAction consacré à Alexandre Sokourov (2009).

Court métrage fascinant et déconcertant, décourageant par moments, ÉLÉGIE DE LA TRAVERSÉE n’en finit pas de passionner les historiens du cinéma. Probablement faut-il le revoir des dizaines de fois pour l’appréhender, au risque (peut-être) de disparaître dans l’écran, à l’instar de Sokourov perdu dans ses toiles. Dans un article passionnant, Sylvie Rollet propose de prendre le film à rebours, pour apporter un autre éclairage à cette étonnante traversée (2003).

Le court métrage a été édité en DVD, avec des sous-titres français, par Ideale Audience en 2006 mais semble très difficile à trouver aujourd’hui. Avec bonheur, le film est disponible sur DailyMotion, dans une qualité qui ne fait pas honneur aux talents du cinéaste.

Source

  • François Albera (dir.) et Michel Estève (dir.), « Alexandre Sokourov », CinémAction, n°133, 2009.

Night Watch (2004)

En 2004, la sortie nationale de NIGHT WATCH (Ночной Дозор) fut un événement considérable pour le cinéma russe, alors en plein renouveau après une sombre décennie, marquée par l’effondrement de la production cinématographique du pays. Considéré comme le premier blockbuster de Russie, le film creva le plafond du box-office, à grand renfort de publicités impératives, s’offrant même le luxe de surpasser les succès américains du moment.

Quinze ans plus tard, que reste-t-il de cette superproduction d’envergure ? Un peu timide devant ses ors, j’ai abordé le film plein de bienveillance, malgré une présentation du distributeur français assez peu engageante : « Pendant plusieurs siècles, les forces de l’Ombre et de la Lumière ont coexisté dans un équilibre subtil … jusqu’à aujourd’hui. Les Autres de Night Watch, tels que les vampires, les sorcières ou les démons, sont dotés de pouvoirs surnaturels. Une succession d’événements mystérieux déclenche une prophétie ancestrale : un Elu va ainsi basculer dans le camp adverse, détruire l’équilibre et provoquer une guerre apocalyptique sans précédent ! » (sic)

Bien sûr, l’histoire n’a aucun intérêt mais, sur le papier, elle est à peu près intelligible – dernier moment de clairvoyance avant le délire paranormal … et l’éditeur d’ajouter un slogan racoleur pour appâter le taisson : « Quentin Tarantino présente [le film] comme le nouveau Seigneur des Anneaux. » L’occasion est toujours trop belle de montrer qu’en matière de cinéma, on peut être un cinéaste de premier plan et un fétichiste du plus mauvais goût.

La première séquence oppose, comme dans un mauvais jeu vidéo, deux armées venues « de la Nuit des Temps » mais semblables à des osts médiévaux. Vladimir Menchov apparaît sur son beau cheval, le visage grave. Le Bien et le Mal sont prêts à s’affronter pour la domination du monde ! Et tout va se jouer sur … un petit pont de pierre. Il ne manque que le chevalier Bayard pour refaire Garigliano. Soudain, au milieu de la cohue (filmée au ralenti, comme il se doit) et des effusions de sang, Menchov est pris d’un doute. Il décide d’arrêter le massacre et passe un pacte avec son ennemi, entouré des deux armées figées par un sortilège. Le décor est planté. Pas de doute possible, NIGHT WATCH s’annonce comme un nanar de premier ordre.

On pourrait s’amuser à décrire chaque séquence, chaque scène, chaque ligne de dialogue. Mais je dois le confesser, au risque de passer pour un « apôtre » de l’Ombre et d’être impitoyablement traqué par Constantin Khabenski, je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout du supplice. Pour me satisfaire d’un bon nanar, j’ai besoin d’un scénario linéaire – ou de Paul Préboist en curé farceur, à défaut. Celui de NIGHT WATCH est incompréhensible.

Tâcheron hypnotisé par les lumières d’Hollywood (où il travaille désormais, toujours aussi mal inspiré), le réalisateur Timour Bekmambetov cherchait manifestement à montrer ses qualités spongiaires quand il s’attela à commettre ce film : de MATRIX (Wachowski, 1999) à STAR WARS (Lucas, 1977) en passant par SOS FANTÔMES (Reitman, 1984), tout l’éventail du cinéma américain de science-fiction défile sous nos yeux, telles des marques imprimées sous le nez du spectateur – soit dit en passant, de véritables marques sponsors apparaissent régulièrement à l’écran.

Supermarché du spectateur moyen, NIGHT WATCH propose toutes les saveurs, pour tous les goûts : du vampirisme un peu gore, du ralenti en veux-tu en voilà, du rap en sourdine, du rock agressif pour souligner l’action, du Nescafé, de la sorcière spécialisée en avortement à distance, du paranormal, de l’action virile, du sentiment, une chouette qui se transforme en femme, un vortex capillaire, un boucher de Moscou qui deale du sang de cochon … j’en oublie sûrement !

Les pauvres acteurs se démènent comme ils peuvent au milieu de ce cloaque ; et je repense au sublime Alec Guinness, perdu sur le tournage du premier STAR WARS, incapable de comprendre ce qu’il fait là, ni pourquoi il a accepté ce rôle. Que viennent faire Vladimir Menchov, Valery Zolotoukhine et Rimma Markova dans cette galère ? On souffre en voyant Constantin Khabenski en ersatz de Keanu Reeves, avec ses lunettes de soleil et sa capuche.

En me promenant sur internet, je constate que le film a donné lieu à des interprétations assez poussées sur le Bien et le Mal, sur les aspects slaves (voire soviétiques) des personnages, de leurs voitures, de leurs costumes. Après tout, il y a bien des thèses de doctorat sur les œuvres d’Amélie Nothomb. Si certains veulent absolument défendre ce film, leurs commentaires sont les bienvenus sur cette page ! Si j’en crois ce que je lis, la version internationale est un peu différente de l’originale russe.

Le DVD / Blu-ray francophone de NIGHT WATCH (2008) se trouve encore aujourd’hui assez facilement sur les principaux sites de vente en ligne. Au moment où je consulte sa page, Amazon le propose à partir de 0,42 €. C’est encore trop cher payé : attendez les soldes !

Ils mourront tous sauf moi ! (2008)

Dans les quartiers ouest de Moscou, au milieu des tristes immeubles d’habitation construits dans les années 1970, Katya, Zhanna et Vika sont trois adolescentes ordinaires, occupées à défier l’autorité parentale, fumer ou fantasmer sur les garçons. Quand la plus rebelle insulte une professeur pendant un cours de maths, elle compromet l’organisation de la fête du lycée.

Même si ce plaisir est de moins en moins vrai, hélas, un film se découvre parfois d’abord au seuil d’une salle de cinéma, grâce à un titre et une affiche, un résumé collé sur la vitre, comme les promesses un peu mystérieuses de découvrir un nouveau monde, étriqué entre deux blockbusters américains survitaminés et des rangées de pop-corn géant. Fut un temps où les dessinateurs d’affiches de cinéma étaient de véritables artistes, génies de l’illusion, maîtres de l’onirisme substantiel, à mi-chemin entre l’impressionnisme et l’art figuratif. Las, cette époque semble révolue, en Russie comme en France – en témoignent ces deux affiches, tristes comme un boulevard périphérique de Kazan. La première (affiche originale russe) impose une vulgarité un peu triviale sur un fond noir teinté de rose fuchsia, allégorie gothique de l’adolescence contrariée ; la seconde (affiche française) est un fac-similé de toutes les affiches contemporaines du cinéma dit d’auteur : instantané de mélancolie désabusée.

Par chance, le film vaut mieux que ses affiches et son synopsis ! Du reste, le logo du Festival de Cannes permet, d’emblée, d’éliminer toute ambiguïté quant à un nouveau teen movie racoleur.

ILS MOURRONT TOUS SAUF MOI ! (Все умрут, а я останусь) est la prolongation fictionnelle d’un documentaire réalisé en 2005 par Valeria Gaï Germanica, LES FILLES (Девочки), dans lequel elle suivait déjà trois jeunes adolescentes au cœur d’une période de profonds bouleversements : « l’entrée » dans l’âge adulte. Forte de son succès dans plusieurs festivals réputés, la jeune réalisatrice s’est attelée à mettre en scène une histoire similaire pour le cinéma, en s’accordant toute latitude pour filmer ce qu’elle ne pouvait pas montrer dans un documentaire.

Toutefois, l’aspect naturaliste prédomine tout au long du film. À l’exception des scènes d’appartement, la caméra n’est jamais fixe ou posée sur des rails, mais se trouve toujours entre les mains du caméraman, valet omniscient des mouvements spontanés des actrices, largement encouragées par la cinéaste à ne pas se limiter en improvisations. Pour parfaire le réalisme, les actrices fument de véritables cigarettes et boivent réellement de l’alcool à l’écran ! Dans le même registre, la terrible séquence de lynchage, à la fin du film, n’est pas tout à fait simulée : le sang qui coule est bien celui de Polina Filonenko, rouée de coups et couverte de bleus à la fin du tournage.

Une telle volonté de détruire les barrières entre la fiction et la réalité donne au film une dimension particulière, proche des ambitions esthétiques des pionniers soviétiques des années 1920 – la violence en supplément. Valeria Gaï Germanica filme sans juger, sans émotions, presque sans mise en scène. Son film n’est pas une leçon de morale jetée au visage de la société russe, ni une attaque politique – la cinéaste est d’ailleurs une conservatrice attachée aux valeurs traditionnelles. Il ressemblerait davantage à l’anathème lancé par un vieux fou, prédicateur de l’apocalypse ; Léon Bloy avec une caméra ! C’est aussi le petit point faible du scénario, dénué de toute intrigue. Au spectateur de chercher la profondeur dans les détails ou dans l’invisible.

Au-delà de son aspect « film générationnel », ILS MOURRONT TOUS SAUF MOI ! est surtout une impression pragmatique de l’adolescence dans les années 2000. Les jeunes lycéennes veulent se faire remarquer des garçons, quand ces derniers cherchent avant tout à incarner une (fausse) virilité, faite de vanité et de plaisir sexuel égoïste. En cela, il y a probablement continuité avec les décennies, voire les siècles précédents. L’originalité de l’époque réside moins dans les nouveaux émois adolescents que dans la société qui les fait naître, une société individualiste, viscéralement violente, dans laquelle le paraître supplante l’être. La dramatique séquence de la « première fois » incarne ce désir de se montrer femme et la violence psychologique qu’elle engendre pour une jeune fille de 16 ans, déflorée en quelques minutes dans un hangar, sans protection, par un garçon qui la méprise aussitôt.

La caméra de la jeune cinéaste offre finalement au spectateur une dernière image rassurante, très brève : l’adolescente pleure dans sa chambre d’enfant. On aurait détesté la voir triompher naïvement de sa lamentable soirée.

Radical et pessimiste, ILS MOURRONT TOUS SAUF MOI ! est aussi un miroir bienveillant, tendu aux adolescents du monde entier – et, à défaut d’être un teen movie comique, devrait être montré et commenté dans les collèges, les lycées. Il remplacerait, avec force, n’importe quelle intervention de « professionnels » de la santé, expliquant à l’aide d’un diaporama poussiéreux comment et pourquoi un garçon doit utiliser un préservatif et respecter sa partenaire. Il pourrait aussi enseigner bien des choses aux parents, candides ignorants des mondes où évoluent leurs rejetons proprets – sur ce même sujet, il faut voir l’excellent film de Stéphane Demoustier, LA FILLE AU BRACELET (2019).

Ce très joli premier film, réalisé par une cinéaste prometteuse, existe dans une édition DVD (2012), aujourd’hui difficile à trouver ailleurs que sur internet – souvent d’occasion. Il propose une version française de qualité et la version originale sous-titrée.

Le journal de sa femme (2000)

Dans la touffeur de la Villa Jeannette, sur les hauteurs arborées de Grasse, dans le sud de la France, l’écrivain russe en exil Ivan Bounine s’apprête à recevoir le Prix Nobel de littérature, entouré de son épouse et de sa jeune maîtresse. LE JOURNAL DE SA FEMME (Дневник его жены), carte postale sépia, mélancolique – à l’image de l’affiche – raconte les vingt dernières années d’un artiste déraciné, apatride, tourmenté par ses passions et ses excès, incapable de concevoir l’avenir sans noirceur.

Réalisé à l’occasion du 130ème anniversaire de la naissance d’Ivan Bounine, le film d’Alexeï Outchitel ne s’embarrasse pas des formalités liées au caractère biographique de son intrigue, et plonge le spectateur dans un monde lyrique, impressionniste, dès les premières minutes : Grasse devient, comme par magie, une station balnéaire (reconstituée en Crimée), et le grand écrivain meurt sous nos yeux dans un train, pathétique vieillard accablé par les psaumes de son épouse-infirmière. L’introduction fait office d’avertissement : le réalisme n’est pas de mise. Le reste du film, comme les petites musiques de Françoise Sagan ou les framboises saupoudrées de sucre glace, doit se déguster en été, un soir de canicule : il y a trop de pins, de soleil sournois, de mer tranquille, trop de sensualité et de femmes en chemisiers transparents, trop de bourgeoisie blasée, d’azur limpide, trop de vacuité pour être un honnête divertissement d’automne ou d’hiver. Certaines œuvres d’art sont des fruits de saison. Je n’imagine pas une seconde entreprendre la lecture d’un roman de Simenon ou de Tolstoï en plein mois de juillet.

Bounine, représenté sous les traits talentueux d’Andreï Smirnov, est un génie contrarié, donc détestable, tel un arbre sans racines. Il méprise son épouse, s’humilie devant sa maîtresse, maltraite un jeune écrivain admiratif (excellent Evgueni Mironov), jalouse une vieille bourgeoise lesbienne ; il pleure aussi la Russie, terre de ses ancêtres, sachant qu’il ne la reverra plus jamais. Écrivain sans plume, Ivan Bounine converse avec son chien et se moque de la guerre, des allemands qui défilent dans Paris. Il ne semble plus rien sans le sourire ingénu de la jeune Galina, qui s’éprend soudain d’une femme plus âgée. Par chance, il lui reste quelques qualités appréciables : son mépris de l’argent, son élégance. Il n’est pas le personnage le plus intéressant du film, un comparse très présent au mieux.

Sur une jetée privée, près d’une petite plage où personne ne vient jamais, le trio sensuel se baigne et musarde au soleil – une scène admirable, où la poésie renverse sans ménagement le comique et le drame. La caméra s’arrête sur les deux femmes, rivales forcées. Vera (Galina Tiounina) est l’épouse digne, une beauté impassible qui ne sourit guère aux inconnus ; Galina (Olga Boudina) est l’innocence immaculée, un astre étincelant, amoureuse de la grandeur. L’une ne va pas sans l’autre pour l’équilibre précaire de l’écrivain, et c’est le départ prévisible de la jeunette qui fera le sel de cette histoire, étendue de 1933 (le triomphe du Nobel, derniers instants de bonheur à trois) à 1953 (le départ nocturne vers Paris et la mort). Le film dure un peu moins de deux heures, mais il pourrait s’éterniser une journée, une nuit entière.

À l’issue de la séance durant laquelle je découvris ce film, je me surpris à laisser rôder une gentille oreille autour des conversations ardentes : dans la torpeur du générique grésillant, on discutait surtout le caractère du peintre, ses névroses, son mépris des femmes ; un vieux monsieur sembla trouver le film d’une cruauté incroyable tandis que d’autres cinéphiles trouvaient l’ensemble très dur, psychologiquement difficile. C’était du reste, la présentation sur le dépliant : une romance violente et déchirante. Je fus probablement le seul à sortir avec le sourire, prêt à glisser des heures sur une antique route nationale pour aller déguster un café à l’ombre des grands pins du cap d’Antibes, espérant sans doute rencontrer là, par hasard, une belle Galina en costume de bain années folles.

Ivan aime Galina, qui aime Marga. Leonid aime Vera, qui aime Ivan. Pour certains spectateurs (Nabokov dirait des philistins), tout le problème est là, noyé dans cette intrigue sans intérêt – et sans issue, bien sûr. Heureusement, le film ne se résume pas à ses accents de vulgaire mélodrame bourgeois. Il faut accepter de l’envisager comme une peinture anachronique, paysage d’un monde ineffable, sans message ni dessein. Un vrai plaisir d’été, juste pour la beauté des choses.

La légèreté du propos tranche avec la gravité de l’époque reconstituée. Sur des sites russes, j’ai pu traduire des critiques assassines de spectateurs, écœurés de découvrir cette vie nonchalante, oisive, où la seule préoccupation du génie national est de retrouver une adolescente qui ne l’aime pas. On devrait, en effet, s’offusquer devant cette indolence bourgeoise – l’utilitaire économe est désormais la mode dominante. Le temps presse ? Une raison supplémentaire pour se délecter des vaines contemplations, à la marge et avec un sourire satisfait. Ultime provocation : la pauvre Vera, épouse martyre du destin, termine son journal dans un gigantesque éclat de rire en annonçant sa mort. Si le film est un drame conjugal (ou extraconjugal) au soleil, il n’en demeure pas moins une déclaration d’amour à la beauté féminine, magnifiée par une nature qui n’existe plus qu’en cartes postales – ou au cinéma !

LE JOURNAL DE SA FEMME est une oeuvre soignée, maîtrisée et parfaitement futile. On se félicitera donc de l’avoir en mémoire, pour longtemps.

Une fois n’est pas coutume, le film ne semble pas exister en DVD en France. Toutefois, certains vendeurs en ligne prétendent, dans leur description technique, que le DVD russe propose des sous-titres anglais et français – une information que je ne peux confirmer.

Urban Racer (2008)

Chaque cinéphile s’est, un jour, demandé comment il avait pu s’égarer aussi loin sur un chemin flexueux, malgré l’abondante signalisation, incitant d’entrée à la plus grande prudence. Des pneus aussi gros sur l’affiche que les acteurs, des voitures de course modifiées, des costumes à base de manteau de fourrure assortis de chaînes en or et de mitaines en cuir, des flammes rouge et or en surimpression d’un fond bleu du plus mauvais goût, un ensemble sponsorisé par NRJ … les signaux étaient écarlates, mais je n’ai pas su m’arrêter à temps. Le goût du risque, l’envie de découvrir tous les cinémas russes, le soleil breton engourdissant mon esprit au repos ?

La cinéphilie doit être une religion universelle basée sur la bienveillance et le pardon. Ainsi pourra-t-on pardonner (peut-être) au réalisateur Oleg Fesenko d’avoir commis ce film. Plus important encore, on me pardonnera (sûrement) d’avoir succombé à la tentation malsaine d’inaugurer ma rubrique Nanar sur ce blog, avec un opus du meilleur cru. Jugez plutôt du synopsis du distributeur français : « Saint-Petersbourg. Stepan, Mishka et la belle Katya, le genre de fille à faire bouillir le sang des hommes, mènent une double vie : le jour ils sont mécaniciens ou employés de bureau, la nuit, ce sont des streetracers, pilotes effrénés de courses sauvages dans les rues de la ville. Dirigés par le ténébreux Doker, les streetracers ne vivent que pour leur passion de la course urbaine : quels que soient les risques, la fureur de la route, la vitesse et l’adrénaline sont tout ce qui importe … Mais pour Doker, ces drifts ne sont qu’une façade : celle du crime organisé et d’une loterie sans merci dont les vies sont le prix … ». Doit-on, peut-on ajouter quelque chose ?

Je ne voudrais pas paraître trop méprisant. Après tout, chaque cinéma a son public – et il faut convenir que ces mauvais ersatz de FAST AND FURIOUS ne me touchent pas. Celui-ci, fort en thème, devient même comique au bout de quelques minutes, tant les clichés s’accumulent. Avec une pointe d’ironie supplémentaire et des dialogues encore plus exagérés, on aurait pu croire à un pastiche.

Las, cet URBAN RACER (Стритрейсеры) cherche les sensations fortes. Du début à la fin, l’esthétique, la mise en scène, les dialogues, la musique, les effets sonores, les acteurs, le montage, les trucages et le tuning des voitures constituent un gigantesque temple du mauvais goût, mausolée de toutes les pires idées cinématographiques. Aucun plan n’excède les deux secondes, ajoutant la nausée épileptique à l’ennui et la consternation.

Pour les amateurs de nanars, quelques scènes remarquables, tout de même : l’ensemble des séquences de mécanique dans le garage des deux frères – où l’on constate que le cambouis n’existe pas en Russie ; la première scène d’amour entre Alexeï Tchadov et Marina Alexandrova – subtils ralentis sur le capot d’une Ferrari, strip-tease, jets d’eau, peintures impressionnistes et rap intimiste ; l’ensemble des séquences avec les policiers de Saint-Pétersbourg – où l’on cherchera l’influence marseillaise de la série des TAXI ; la course dans le parking couvert – un summum où les compteurs montent à plus de 200 km/h alors que le parking, surchargé de piliers en béton, ne doit pas excéder les 200 mètres de large.

Un grand merci à M6 Vidéo de proposer ce pinacle en DVD, depuis 2013. On le trouve actuellement aux alentours de 4€, un prix des plus honnêtes pour compléter une collection !

Morphine (2008)

En 1917, dans un hôpital rural aux environs de Smolensk, Poliakov, un jeune médecin inexpérimenté, tente de sauver des malades encore très marqués par les traditions et la méfiance envers le corps médical. Suite à une réaction allergique à un vaccin contre la diphtérie, il développe une lourde accoutumance à la morphine. Entre les opérations, les visites et son histoire d’amour avec une infirmière, le manque devient rapidement la seule et unique obsession du médecin.

MORPHINE (Морфий) est une libre adaptation d’un classique de Mikhaïl Boulgakov, les Carnets d’un jeune médecin, écrits dès 1919, publiés entre 1925 et 1927, retrouvés puis regroupés pour la première fois en URSS au début des années 1960. Le réalisateur Alexeï Balabanov et son scénariste Sergueï Bodrov Jr. n’en tirent pas une histoire linéaire mais puisent dans les différentes nouvelles des Carnets pour composer un scénario original, baptisé d’après la plus célèbre d’entre elles, Morphine. Plusieurs chapitres (dont les titres sont affichés par des cartons vintages, rappelant ceux utilisés dans les films muets) évoquent la chronologie du journal intime, cœur de la nouvelle originelle. Ce découpage désuet, associé à une photographie sépia, très nostalgique, impose d’emblée une vision onirique de cette histoire rustique, placée dans les neiges d’un monde isolé – la nature, les personnages et le temps assoupi seront finalement rattrapés par les événements historiques de 1917.

Difficile de savoir dans quelle mesure cette curieuse atmosphère est aussi le reflet de la propre nostalgie d’un réalisateur affligé par la disparition accidentelle de son ami et acteur fétiche, Sergueï Bodrov Jr., scénariste du film et incarnation populaire du FRÈRE (BRAT / Брат, 1997), l’un des plus importants succès du cinéma russe des années 1990. La lente descente aux enfers du personnage principal, toujours en manque, peut aussi s’envisager comme une métaphore introspective du cinéaste privé d’un être cher. Cette « dualité formelle » (P. Lequesne), déjà présente dans la nouvelle par sa composition littéraire (deux narrateurs, deux styles), se retrouve ainsi transposée, sous une autre forme, dans son adaptation cinématographique. L’étonnante et magnifique séquence de fin pourrait presque inclure une troisième dimension, récursive.

Ce n’est pas un « état mélancolique », mais une véritable mort lente qui s’empare du morphinomane sitôt que vous le privez de morphine, ne serait-ce qu’une heure ou deux. L’air ne suffit plus à respirer, il devient impossible de l’avaler … il n’est plus une cellule du corps qui n’ait soif … De quoi ? C’est une chose impossible à définir ni à expliquer. Si vous voulez, l’homme n’est plus. Il est mis hors circuit. C’est un cadavre qui bouge, souffre et se morfond. Il ne désire rien, il ne pense à rien, excepté à la morphine. La morphine !

Le film de Balabanov suit, dès la première nuit, la première injection, la perdition physique et psychique de son personnage principal, le jeune docteur Poliakov (Leonid Bitchevine). Arrivé par le train dans une contrée éloignée des centres urbains, très marquée par les superstitions et l’autorité séculaire des grandes familles aristocratiques, il est d’emblée confronté à la mort, qu’il semble conduire au-devant de ses rencontres. Il n’opère jamais sans consulter un livre médical dans la précipitation, aboie sur les patients, refuse de sourire ou d’entendre quelques (rares) remerciements : le médecin semble un damné que l’on a placé là, comme un châtiment – au contraire du personnage de la nouvelle dont la première ligne du journal est : « J’en suis très content. Dieu merci : plus le coin est perdu, et mieux ce sera ». Cette antipathie (dissipée uniquement dans les dernières secondes du film) n’aidera pas le spectateur à s’identifier au médecin toxicomane, rongé intérieurement par une maladie destructrice.

Dès lors, les personnages secondaires de l’hôpital (moins développés par Boulgakov) deviennent le cœur vivant de cette histoire, les seuls êtres capables de rattacher les morts/malades à la vie, dans une époque où les traditions socio-politiques s’effondrent (la Révolution, d’abord lointaine, s’impose doucement par le biais d’intellectuels et de partisans), les domaines nobiliaires brûlent avec leurs occupants et le seul médecin de la région est dépendant à la morphine, qui détruit son organisme. La belle infirmière Anna (Ingeborga Dapkunaité) et l’assistant infirmier Anatoli (Andreï Panine) se montrent d’indispensables secours pour le docteur et le spectateur, en mal d’oxygène.

Cette asphyxie permanente, telle que Boulgakov la décrit sous la plume de son médecin toxicomane, est incroyablement retranscrite dans le film. Le spectateur suffoque. Les scènes d’amputation, de trachéotomie ou d’accouchement sont filmées sans fards, à l’aide de plans fixes oppressants. Avis aux plus sensibles, la caméra de Balabanov s’arrête sur une jambe broyée ou la gorge ouverte d’une petite fille qui ne respire plus, sans la moindre émotion : pas de musique, pas de lumière tamisée, pas d’ellipse de confort. Du sang et des charpies. La réalité nue, y compris pour les scènes de sexe, assez nombreuses. Si le réalisateur n’est pas aussi explicite, pour d’évidentes raisons de censure, il filme néanmoins ses personnages dans d’inconfortables positions : une jeune fille observe ses fesses dans un miroir sous l’œil voyeur du médecin alors qu’il s’administre une injection, une autre se livre à une fellation dans l’intimité relative du cabinet – deux femmes de bonne famille qui finissent brûlées vives dans l’incendie du domaine.

Plus la morphine détruit la vie du médecin, plus la Révolution s’approche de l’hôpital ; et quand l’une triomphe, l’autre implose – là aussi, difficile de dire si le scénario compare volontairement ces deux destins, individuel et collectif. Le contexte historique n’est pas aussi présent dans les nouvelles de Boulgakov. Le film intègre un nouveau personnage de médecin bolchevique, un peu caricatural, de plus en plus influent dans la propagation du pouvoir des Soviets dans les campagnes. Ami de Poliakov, probablement morphinomane itou, il sera finalement condamné au même destin tragique que les autres, dans l’indifférence générale.

Dans le livre référence Cinéma russe contemporain, dirigé par Eugènie Zvonkine (voir Bibliographie), Nancy Condee envisage le cinéma d’Alexeï Balabanov comme un « portrait collectif » de la société russe, organisé en une surprenant dyade : le cimetière et le bordel, autrement dire la mort et le sexe. MORPHINE n’échappe pas à cette récurrence, si l’on constate que le cimetière (ici l’hôpital, lieu clos où l’on meurt plus que l’on ne vit) est le centre sensible de figures contradictoires, dont l’attachement terrestre est toujours le sexe (ou l’hédonisme). L’hôpital ressemble aussi, par bien des aspects, à une vieille église œcuménique, perdue dans le blizzard et entourée de loups, qui s’apprête à prendre feu. Les degrés de lecture sont nombreux.

Il est très rare qu’une fin de cinéma surpasse la fin imaginée par l’auteur, lorsqu’elles sont différentes – c’est le cas pour LA PLANÈTE DES SINGES (Schaffner, 1968), dans lequel les admirables derniers plans sur la plage l’emportent durablement sur les pages finales, plus communes, de Pierre Boulle. Alexeï Balabanov réussit également cet exploit, en alliant l’issue tragique du médecin à un cadre cinéphile par excellence (une salle de cinéma), loin du texte de Boulgakov. Le spectateur se fendra aussi de remarquer une gentille ironie : les citadins de 1917 représentés dans le film semblent davantage emportés par les pitreries du cinématographe que par les vents de la Révolution, même si leur indifférence devant un cadavre reste la même ! L’ultime plan fixe, drapé dans la pénombre, offre une synthèse parfaite du film et des nouvelles : rires, tragédie, attractions et abstractions.

Le film est trouvable en DVD sur le site Master and Margarita, en version originale sous-titrée français. Ce site permet également d’acquérir une grande partie des adaptations cinématographiques ou télévisées des œuvres de Mikhaïl Boulgakov.

Quant au livre, il est facilement trouvable, à peu près partout, pour quelques euros (Folio bilingue, Le livre de poche).