Silverland : la cité de glace (2020)

À Saint-Pétersbourg, à l’aube du XXe siècle, les eaux gelées de la Neva se transforment en gigantesque patinoire où se croisent les marchands de foire, la police du tsar, les aristocrates et les modestes habitants de la capitale impériale. Anonyme au cœur de cet infini de glace et de dorures, le jeune Matveï vit seul avec son père, très malade. Pour lui payer des soins, il s’acoquine avec une bande de voleurs, particulièrement habiles sur des patins à glace. Un soir, il croise le regard d’une riche héritière en mal de liberté.

Il y a quelques années, coincé dans la rame bondée d’un métro parisien, vieillard éclopé au souffle striduleux, je n’avais pu me dérober à l’écoute silencieuse d’une conversation entre deux jeunes étudiantes qui sortaient d’une séance de cinéma ; dix minutes de débat passionné autour d’une question centrale : peut-on regarder sérieusement un film de Noël en plein été ? La station Gare de Lyon atteinte, le débat n’était toujours pas terminé, et je partis bondissant vers un autre train moins animé. Aujourd’hui, perdu au milieu de la page blanche de cet article immaculé, cette interrogation est revenue me hanter, comme le fantôme d’un cauchemar que je croyais à jamais chassé de ma mémoire.

SILVERLAND : LA CITÉ DE GLACE (Серебряные коньки) est présenté comme une lointaine adaptation du célèbre roman pour la jeunesse de Mary Mapes Dodge, Les Patins d’argent, publié pour la première fois en 1865 aux États-Unis et traduit en France dix ans plus tard par les éditions Hetzel. Du conte originel, dont l’intrigue se déroulait aux Pays-Bas, il ne reste pas grand chose : la pauvreté d’un père malade et de son fils, ses dons pour le patin à glace. L’action est transposée dans les beaux quartiers de la Saint-Pétersbourg de 1900, filmée comme une mégapole féérique où les ors de l’aristocratie illuminent les canaux gelés de la ville, artères opalines devenues un marché à ciel ouvert dans lequel les voleurs en patins à glace tentent d’échapper à des policiers aux matraques implacables. Les trucages numériques confèrent à ce tableau fantasmé des accents de cité enchantée. Même les lointaines fumées des usines de Vyborg semblent colorer le ciel noir de douces nuances de gris argenté.

Cette carnation fantasmatique est assumée par le scénariste et le réalisateur : pas question de filmer une fresque sociale, bien que certains dialogues évoquent – avec de gros et lourds sabots ! – les tourments révolutionnaires qui secouent les bas-fonds ouvriers de la ville à l’aune des années 1900 : on donne à lire Le Capital (Marx, 1867) à une jeune aristocrate libertaire et les voleurs à la tire se transforment volontiers en rouges quand ils sont ivres ; rien de plus, et c’est heureux. Un message politique aurait été de trop dans ce conte déjà dégoulinant, par trop artificiel.

À l’image du DUELLISTE (Mizguirev, 2016), SILVERLAND se meut lourdement sur un fil instable, celui de la reconstitution numérique, chimère du cinéma contemporain en mal d’authenticité. Le spectateur peut prendre du plaisir à contempler de superbes vues de la capitale des tsars, agrémentées de plans tournés dans les véritables monuments qui continuent de faire le bonheur des touristes du monde entier : la forteresse Pierre-et-Paul, le palais Ioussoupov, le palais de Marbre, le château des Ingénieurs, etc. Souvent filmée du ciel, cette Saint-Pétersbourg de cinéma, baignée de soleil et de neige, ressemble à ces cartes postales hivernales, bleutées et encadrées de dentelle couleur de nacre, qui encombrent les marchands de souvenirs des grandes villes. Aucune sincérité ne semble pouvoir y naître – encore moins y vivre.

Ainsi, chaque personnage (même secondaire) est lui-même une transfiguration de la réalité. Le jeune Matveï (Fiodor Fedotov), sous-prolétaire opprimé de l’Ancien Régime, devient miraculeusement un personnage romantique, propret et plein d’allant. Son petit logement malsain, plein de cafards, ressemble soudain à une jolie cabane de Noël, nichée au fond d’une ruelle mystérieuse, parce qu’enveloppée d’une brume factice – en réalité un coupe-gorge qui devait sentir l’urine et les ordures. On me rétorquera bien vite qu’il s’agit d’un conte, fantasmagorique par essence. Pourtant, quelque chose me dérange dans ces reconstitutions truquées ; peut-être est-ce là une déformation de mon métier d’enseignant, dans lequel je dois sans cesse démythifier ou détruire les représentations historiques erronées de mes élèves. Je ne voudrais empêcher personne de rêver, mais l’Histoire a ses fragrances que le cinéma ne saurait réduire perpétuellement à l’état d’échantillons de parfums chimiques ; ceux que des vendeurs-machines pulvérisent dans la rue sur les mains des clients pour les inciter à consommer.

De la même façon, les grosses machineries du scénario reflètent parfaitement notre époque béate et son conformisme en préfabriqués. On pourra peut-être s’amuser au jeu des sept erreurs (ou sept ressemblances) avec le TITANIC (1997) de James Cameron ; plus loin, on se permettra de pousser un gentil soupir de mécontentement devant les « instants de modernité obligatoire » de l’intrigue. À l’heure où l’audiovisuel public français se croit obligé d’engager des acteurs noirs ou maghrébins pour « dépoussiérer » Germinal (Zola, 1885) dans une série grotesque, on ne s’étonnera pas ici de voir la fille d’un ministre du tsar fuir sa famille pour Paris et revenir enseigner les sciences à l’université de Saint-Pétersbourg devant un parterre de jeunes femmes et un Mendeleïev en adoration. Pour un peu, la jeune femme rejoignait Lénine à Zurich …

Alors, peut-on regarder un film de Noël en été ? Je crois que mon inconscient, grognon frivole et farceur, connaissait déjà, depuis longtemps, la fatale réponse.

Que le lecteur bienveillant se rassure : le film n’est pas à jeter directement dans les égouts de Pétersbourg. Ses qualités techniques, ses merveilleux décors (dans tous les sens du terme), sa musique enchanteresse et la qualité de l’interprétation suffisent à rendre ce spectacle divertissant, à défaut d’être passionnant. Autour des jeunes Fiodor Fedotov et Sonia Priss, on prend plaisir à retrouver Alexeï Gouskov en sévère ministre, Youri Kolokolnikov en prince et Youri Borissov en chef de gang cynique, un rien dandy. En clin d’œil à la francophilie aristocratique de l’époque, le français Denis Lavant, toujours déraisonnable d’outrances, s’amuse à jouer un petit rôle d’illusionniste démasqué par la science.

Tourné en cinq mois, de janvier à mai 2019, au cœur de la ville et de ses extensions, SILVERLAND a bénéficié d’un confortable budget de 500 millions de roubles (soit un peu moins de 6 millions d’euros), alloué notamment à reconstituer les patinoires sur les canaux – ce qui ne fut pas sans problèmes (un hiver très doux) et controverses, l’équipe de tournage étant accusée de polluer la rivière Moïka avec la peinture des décors. Malgré le renfort de publicité, le film n’est pas rentré dans ses frais. En mars 2021, un an après sa sortie en Russie, les droits du film ont été achetés par Netflix sous le label (mensonger) de Netflix Original Movie. Si l’on en croit les chiffres du géant américain, cette exploitation internationale a été un grand succès.

Avant une éventuelle diffusion sur le Netflix français, SILVERLAND est disponible en DVD et Blu-ray (Condor Films, 2021), avec la version originale sous-titrée, une version française et un petit documentaire sur les coulisses du film.

AK-47 : Kalachnikov (2020)

Après les traditionnels films de guerre aux lourds accents patriotiques, après les récits héroïques des grandes batailles de la Seconde Guerre mondiale, après les films à la gloire du char d’assaut T-34, voici le panégyrique de la kalachnikov. Vivement le biopic sur les dessinateurs des montres Vostok ou les premiers conducteurs des Katioucha !

Réalisé à l’occasion du centenaire de la naissance de Mikhaïl Kalachnikov (1919-2013), le concepteur du plus célèbre fusil d’assaut du XXe siècle, toujours utilisé partout dans le monde par les militaires, guérilleros et terroristes de tout poil, AK-47 KALACHNIKOV (Калашников) s’inscrit à la suite des nombreuses autres évocations lyriques des héros de l’Union Soviétique dans le cinéma russe, ces dernières années. Le principe de ces films semble immuable : un garçon du peuple, très ordinaire mais paré des meilleures intentions pour servir son pays, se retrouve tiraillé entre le cœur froid de la machine bureaucratique et quelques courageux esprits prêts à lui ouvrir les portes de la gloire universelle. La même trame peut servir tous les pans de la société : ainsi de Gagarine (conquête spatiale), Kharlamov (sport) ou Kalachnikov (armée), pour les plus récents exemples chroniqués sur ce blog.

La différence entre tous ces produits de consommation courante se fait donc sur les détails : la mise en scène, le travail sur la lumière, le jeu des acteurs, d’éventuelles audaces dans l’écriture et un sujet plus ou moins attirant – je dois confesser, dans le cas présent, un manque d’intérêt (et de culture) notoire pour les armes à feu ; je préfère le hockey !

Alors, que peut-on sauver du conformisme de cet énième hymne mièvre à la gloire du génie populaire de l’URSS ? Si la mise en scène ne fait montre d’aucune originalité dans le traitement des séquences (elles-mêmes bien prévisibles), il faut saluer le travail du chef opérateur Levan Kapanadze pour sa très belle photographie. Alliée à des décors de qualité et une reconstitution soignée, elle permet au film de ne jamais souffrir des aspects un peu toc du numérique mal utilisé.

Le reste semble bien trop englué dans les codes du genre. Adapté des mémoires de Kalachnikov, le récit n’évoque (presque) pas sa jeunesse tourmentée de fils de koulak, sa déportation en Sibérie et ses différentes évasions – ce qui aurait, pourtant, apporté un peu de piment aux séquences finales : ses décorations, son prix Staline et l’utilisation massive de son fusil par l’Armée rouge. Le jeune Youri Borissov a beau déclarer en interview avoir cherché à « complexifier son personnage », le résultat ne s’écarte pas du chemin tracé initialement par les producteurs (où est passé le talent de Sergueï Bodrov, scénariste et producteur du film ?) ; pire, le pauvre Kalachnikov ressemble volontiers à un benêt sans conviction ni bravoure, aussi mal à l’aise avec les femmes que face à ses « concurrents » dans les concours. Un visage lisse au service de la patrie, héros sans failles.

Le film a le bon goût de ne pas trop s’éterniser, ce qui rend son visionnage presque agréable, à défaut d’être enthousiasmant. Quelques acteurs secondaires participent de cet effort collectif pour rendre vivante cette fresque immobile, dont l’essentiel se passe entre le champ de tir et les ateliers : Alexeï Vertkov, l’homme qui murmurait à l’oreille des T-34 dans LE TIGRE BLANC (Chakhnazarov, 2012), incarne ici un officier du NKVD dans la seule scène de suspens du film ; Arthur Smolianinov est un ingénieur convaincant, tout comme le jeune Eldar Kalimouline en assistant de dernière minute. La jolie Olga Lerman, quant à elle, est moins bien servie avec un rôle de gentille épouse faussement caractérielle.

Les amateurs de fusils d’assaut peuvent découvrir ce film en VOD (version originale sous-titrée) sur différentes plateformes avant, peut-être, une sortie prochaine en DVD / Blu-ray. Il faut noter que la carrière du film n’a pas été trop malmenée par la crise sanitaire liée au Covid-19 : présenté en avant-première à Ijevsk (Oural), la ville industrielle où fut fabriqué le premier prototype de l’AK-47, le film apparaît dans le top 5 des productions favorites du public russe pour l’année 2020.