Mariam (2019)

Une fois n’est pas coutume, c’est vers le Kazakhstan que Perestroikino s’engage aujourd’hui, à la découverte du premier long métrage de la réalisatrice Sharipa Urazbayeva. Passé par les prestigieux festivals de Toronto (Tiff), Busan, Locarno et Vesoul, le film est diffusé en ligne au public francophone grâce aux efforts du Festival du film Kazakhstanais en France.

MARIAM (Марьям) raconte l’histoire dramatique d’une femme, mère de quatre enfants, dont le mari disparaît subitement, sans traces ni explication. Forcée d’assurer seule la survie de sa maisonnée, elle alterne le travail auprès de ses bêtes, continue de s’occuper de ses jeunes enfants et rencontre régulièrement les policiers locaux, dubitatifs devant cette évaporation soudaine. Bien vite, privée de son bétail et d’argent, elle se résout à reconnaître un corps comme étant celui de son mari pour toucher la pension accordée par l’État aux femmes veuves. Dans le même temps, elle retrouve un ancien camarade de classe, devenu policier et très à même de lui faire des compliments. Pourtant, la réalité semble être une source d’angoisse au quotidien : si le mari de Mariam réapparaît, elle devra rendre l’argent à l’État.

La trame du film est authentique mais la véritable histoire est encore plus dramatique : vivant dans le petit village d’Aksu, au nord-est de Taldykourgan, Meruert s’est retrouvée seule suite à la disparition inexpliquée de son mari et de son beau-frère (dont le corps fut retrouvé peu après). Face aux complications administratives, elle n’a toujours pas réussi à obtenir d’aides de l’État et les recherches pour retrouver son mari se poursuivent encore aujourd’hui. Désespérée, contrainte de vivre dans un minuscule appartement avec ses enfants, elle s’est tournée vers les journalistes et la télévision locale. C’est au hasard d’une interview que la réalisatrice Sharipa Urazbayeva s’est intéressée à son tragique destin.

« Il n’y a ni lumière, ni eau. Pour se laver, il faut apporter de l’eau et c’est loin. Il faut se laver à la main. Comment peut-on vivre ainsi au XXIe siècle ? Comment une femme peut-elle vivre dans de telles conditions ? J’ai immédiatement vu les images du film. J’ai écrit le scénario en une semaine. » (Sharipa Urazbayeva, 2020)

Sans budget, la réalisatrice lance un appel aux dons sur Facebook. Rapidement, elle constitue une petite équipe technique, pratiquement bénévole, et recrute un acteur professionnel pour jouer le rôle du policier (Hamza Koksebek). Pour interpréter le rôle de Mariam, Sharipa Urazbayeva propose à la véritable héroïne de cette histoire (Meruert Sabbusinova) d’être filmée, non sans appréhension des possibles complications pour cette femme plongée dans la détresse : difficultés à jouer devant une caméra, apprendre un texte, regard hostile de sa communauté.

Le tournage s’est déroulé sur cinq journées, financées intégralement avec l’argent personnel de la réalisatrice, dans des conditions difficiles : promiscuité de l’équipe technique, intempéries et faible luminosité pour tourner un maximum de plans avant la nuit. Aucune scène n’a été filmée plus de 2 ou 3 fois, et tout a été gardé au montage final, donnant à ce film un aspect documentaire parfois troublant. Une fois monté, le film a été montré à des représentants du Ministère de la Culture du Kazakhstan, lequel a apporté un soutien financier pour son exportation à l’étranger, notamment dans les festivals occidentaux. La réalisatrice se souvient avec émotion de l’accueil particulièrement chaleureux des spectateurs canadiens et suisses :

« Il y a eu de nombreuses critiques élogieuses à Toronto et Locarno. Lors de la projection de notre film, nous avons dû ouvrir une deuxième salle. Les spectateurs étaient frappés par la détermination de Mariam. » (Sharipa Urazbayeva, 2020)

Quant à Meruert Sabbusinova, l’interprète principale de cette histoire autobiographique, elle n’a découvert le film – avec beaucoup d’émotion – que lors d’une projection en Suisse. Aujourd’hui, elle vit dans un petit appartement d’Almaty et continue de travailler durement pour élever ses quatre enfants.

Si le film a été salué à l’étranger, il n’a pas reçu le même accueil au Kazakhstan, la réalisatrice étant accusée de filmer la tchernoukha, la « vie en noir ». Pourtant, Sharipa Urazbayeva l’affirme : pas question dans ce film de critiquer l’État ou la société kazakhe, mais simplement de proposer un instant de vie en forme de réflexion, particulièrement sur la place des femmes et leur dépendance à l’homme.

De fait, depuis l’Occident, MARIAM apparaît comme une incroyable immersion dans un monde immuable, où le temps s’écoule différemment, au rythme des saisons et de la vie des animaux en élevage. Ce cadre ancestral, aux reflets enneigés de western, ne se pare pourtant jamais d’atours pittoresques, malgré la beauté des paysages. Une tragédie slave s’y joue en trois actes : l’absence, la résignation, le retour. La participation de la véritable famille (la mère et ses vrais enfants) ajoute à l’émotion qui se dégage de ces scènes simplistes, voire minimalistes. Le film est 1h15 de matière brute, sans gras. Son épure est la traduction esthétique des plaines austères qui séparent Mariam de la civilisation, peut-être aussi de son mari.

La mise en scène de la réalisatrice, dont c’est ici le premier long métrage après plusieurs courts remarqués, s’attarde sur des détails qui traduisent la souffrance, sans effets mélodramatiques ni musique : une maison plongée dans l’obscurité car les batteries n’ont pas été rechargées, un bétail enlevé par la famille du mari, le bain des enfants, le long chemin vers la ville et l’école, le manque de nourriture, le face-à-face kafkaïen avec l’administration. On imagine que les dialogues sont réduits à l’essence pour préserver l’actrice improvisée ; leur absence enrobe le film d’un épais nuage de mystère, rêves et réalité s’y confondent sans diaprure.

Après un passage brutal à la morgue, où on lui présente un corps défiguré, Mariam revient chez elle, en larmes. Elle se penche douloureusement sur une barrière dont les piquets entrelacés forment comme les barreaux d’une prison. Ce très beau moment constitue aussi l’affiche du film. On ne saurait mieux résumer les intentions de la cinéaste, consciente des difficultés d’être une femme kazakhe en 2020. Peut-elle exister sans l’homme ? Présent, il domine ; absent, son fantôme obsède et guide les pas de la femme abandonnée. Mariam semble condamnée à l’errance : sentimentale et administrative.

À l’instar d’IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’EST (Sadilova), réalisé la même année 2019 par une autre réalisatrice, le film interroge la place de la femme dans une société fondamentalement patriarcale. Mariam se retrouve seule à assumer toutes les responsabilités d’un foyer et sa détermination force l’admiration du spectateur, ébahi devant sa façon de trouver de l’argent et de continuer à s’occuper du bétail (le dépeçage de la brebis aura de quoi choquer le spectateur végan et sympathisant de l’association PETA). Toutefois, la réalisatrice prend garde à ne pas faire de son personnage une héroïne caricaturale : jamais Mariam ne semble heureuse de sa nouvelle solitude et la peur enlace son anxiété de ne plus avoir de quoi nourrir ses enfants. Le travail est obligatoire pour la survie, il n’a pas de vocation émancipatrice. On est loin du We Can Do It! et de Naomi Parker. Un dernier plan mystérieux montre Mariam prostrée, dans la neige – évocation de tous les possibles.

Il convient ici de remercier l’Association française du cinéma kazakhstanais (et son président qui m’a transmis l’information) pour nous permettre de visionner ce film, avec des sous-titres français, sur YouTube. On se prend à rêver que cette magnifique initiative tape dans l’œil d’un distributeur français et que MARIAM soit disponible bientôt, pour tous, en DVD !

Sources

Le chant de Manchouk (1970)

En 1943, sur le front de l’Est, après la bataille de Smolensk. Manchouk Mametova est une jeune infirmière d’origine kazakhe, engagée volontaire dans l’Armée rouge et devenue experte en mitrailleuse. Sa bravoure au combat en fait une héroïne de sa brigade de tirailleurs. LE CHANT DE MANCHOUK (Песнь о Маншук) raconte, en un peu moins de 80 minutes, les dernières heures de sa vie.

Chose rare, la véritable fin de la mitrailleuse Manchouk Mametova (1922-1943) fut probablement plus glorieuse que sa représentation succincte dans le film. Née dans une région rurale du Kazakhstan, la jeune femme suivit d’abord des cours de médecine à Alma-Ata avant de s’enrôler dans l’Armée rouge après l’invasion de l’URSS par l’armée allemande. Affectée dans une unité d’infanterie, elle développa de solides capacités dans le maniement des mitrailleuses et força le respect des autres fusiliers par son courage au combat. Si l’on en croit les quelques sources éparses trouvées sur internet, le 15 octobre 1943, la jeune femme de 20 ans soutint de violents tirs de mortiers ennemis, fut blessée à la tête par un éclat d’obus mais trouva la force de se relever, de continuer la défense de ses camarades, jusqu’à la mort, refusant de battre en retraite avec le reste de sa division.

La légende imprimée dans les mémoires en fait une héroïne de l’Union soviétique, un modèle de courage et une tueuse redoutable (elle aurait tué jusqu’à 70 ennemis le jour de sa mort), au même titre qu’Aliya Moldagulova, autre femme combattante d’origine kazakhe morte sur le front. Aujourd’hui, Manchouk Mametova reste une figure historique importante au Kazakhstan, des rues, des statues, des livres et un musée perpétuent son souvenir.

En 1968, lorsqu’il est chargé d’écrire le scénario de ce film, Andreï Kontchalovski est un jeune cinéaste qui n’a réalisé que deux longs métrages, relativement mal reçus par la Censure soviétique (LE PREMIER MAÎTRE en 1965 et LE BONHEUR D’ASSIA, en 1966). De son propre aveu, écrire des scénarii pour les Républiques soviétiques d’Asie centrale représentait un moyen d’apprendre son métier et de gagner de l’argent très facilement, loin de Moscou ; il en écrivit beaucoup, dont trois au Kazakhstan. Pour mieux connaître la personnalité de Manchouk Mametova, il rencontra sa tante à plusieurs reprises : elle lui confia les lettres de sa nièce pendant la guerre (celles dont on entend des extraits romancés dans le film), des anecdotes sur son enfance, ses jeunes années, sa détermination précoce et sur l’exécution de son oncle, considéré comme un ennemi du peuple. Kontchalovski apprit aussi que la jeune mitrailleuse avait écrit plusieurs fois à Staline depuis le front, sans succès, pour clamer l’innocence de cet oncle si important dans sa vie.

C’est probablement cet ensemble de souvenirs précieux, alliés aux obsessions thématiques de Kontchalovski, qui expliquent le parti pris si singulier de ce film de guerre aux accents nostalgiques : la séquence où Manchouk reçoit des pommes et les offre à ses camarades est véridique, tout comme les nombreuses dérives oniriques, inspirées de ses écrits, qui placent la jeune femme au milieu des steppes ou de sa famille défunte. À la différence de nombreux films de l’époque consacrés au destin d’un héros ou d’une héroïne de la Grande Guerre patriotique, LE CHANT DE MANCHOUK constitue davantage une introspection qu’une hagiographie. Le portrait de cette femme au milieu des combats appelle à la glorification symbolique du collectif, jamais à la légende individuelle ; du reste, le personnage de Manchouk semble toujours en retrait, comme le miroir sur lequel se reflètent les tempéraments, bien plus intéressants, de ses camarades.

Le film est surtout l’évocation en clair-obscur d’un mystère, irrésolu : comment et pourquoi la fille adoptive d’un ennemi du peuple s’engage ainsi, jusqu’au sacrifice, pour sauver sa patrie ? Que recherche-t-elle ? Pragmatique quand elle évoque les combats, Manchouk devient mystique au milieu de la nature, des grands arbres : elle revoit les cavaliers kazakhs de son enfance, s’imagine retrouver un amour perdu, ses parents. Elle ne succombe jamais aux envoûtements balourds d’un bel officier mais pourrait entrer en transe aux premiers rayons du soleil, nichés aux confins de la canopée.

Devant de tels attraits scénaristiques, on comprend le plaisir d’Andreï Kontchalovski à composer un hymne à l’innocence sacrifiée – chant d’autant plus attrayant qu’il est incarné par la belle Natalia Arinbassarova, sa compagne d’alors, rencontrée sur son premier film au Kirghizistan. Toutefois, il serait très injustice pour l’actrice d’imaginer, avec le recul, une forme de favoritisme dans ce choix. Le réalisateur du film, Majyt Begaline, avait fait la guerre dans la même division que Manchouk et l’avait même rencontrée sur le front, lorsqu’elle travaillait au quartier général. Il fut le premier à reconnaître une forte ressemblance physique entre l’actrice et son personnage.

Natalia Arinbassarova impose, dès les premières minutes du film, une large palette de nuances dans son interprétation : tour à tour souriante et mutine, petite fille fragile derrière cette lourde mitrailleuse porteuse de mort, elle se révèle immédiatement hardie, prête à tout pour anéantir l’adversaire, avant que ses yeux ne s’égarent doucement dans une longue fuite mélancolique, spirituelle et onirique ; ange de pureté dans un champ de sépulcres, soldat de plomb sous les frondaisons ensanglantées. À l’exception des scènes de combats, Majyt Begaline filme son actrice presque toujours de près, en gros plan, comme s’il cherchait à pénétrer l’intériorité de ses pensées cadenassées.

Face à elle, un jeune loup sorti de sa cage dorée : Nikita Mikhalkov, frère cadet du scénariste et acteur remarqué dans JE M’BALADE DANS MOSCOU (Danielia, 1964), étudiant en cinéma au VGIK prêt à conquérir les écrans du monde entier. Avec un peu de morgue (bienveillante), on peut affirmer que le jeune homme est dans un rôle taillé sur mesure. Dragueur rustaud, toujours un sourire en coin et l’œil plein de malice, Mikhalkov semble s’amuser à composer ce personnage tragi-comique, vantard comme pas deux, beau gosse moscovite un peu outrecuidant avec les kazakhs mais pudique quand il s’agit de dévoiler ses sentiments réels. Comme toujours, on aime ou l’on s’agace de cette nonchalance, parfaitement improbable dans ce contexte. Pourtant, l’acteur aussi, à sa façon, participe à rendre le film un peu plus éloigné des canons traditionnels du cinéma soviétique – et cette fin, si touchante, où le grand gaillard pleure comme un enfant devant le corps sans vie de la belle Manchouk, au milieu des ruines ! N’est-ce pas pour toutes ces émotions contradictoires que nous aimons le cinéma, après tout ?

Majyt Begaline filme admirablement ses acteurs, avec la bienveillance d’un père qui retrouve des émotions vécues (le réalisateur fut blessé pendant la guerre) et les territoires de sa jeunesse au service de la patrie. La caméra ne virevolte pas dans tous les sens, au contraire, elle se faufile entre les hommes, comme un camarade silencieux qui cherche à transmettre la vérité. Seule, la dernière partie du film ressemble davantage à un documentaire, ce qui contraste étonnamment avec la première heure, comme si cet épisode guerrier (l’assaut final) était un exercice formel obligatoire, pour satisfaire les aristarques. Par bonheur, sitôt la mort survenue, un dernier rêve nous rappelle à l’enfance de Manchouk, petite fille du Kazakhstan entourée de ses parents, intacts moments de bonheur qui ne devraient pas conduire au sacrifice.

Le film, à plusieurs niveaux de lecture, peut être vu comme un plaidoyer antimilitariste, une ode au dévouement absolu ou l’allégorie mystique d’une jeunesse en quête d’absolution. La finesse du scénario, la mise en scène empathique, le montage, les décors austères, les sourires tristes des personnages principaux, rien ne permet de trancher véritablement. Toujours est-il que le film fut très bien accueilli par les autorités, au moment de sa sortie.

Mille fois hélas, LE CHANT DE MANCHOUK n’existe pas en DVD en France – avis à nos amis distributeurs. J’ai eu le plaisir de le visionner sur YouTube lors de la 2ème édition du film kazakhstanais (2020), avec des sous-titres. Peut-être le film est-il encore trouvable quelque part, sur internet ?