Histoire d’amitié au cœur d’un cosmodrome imaginaire, ce court métrage d’animation de Konstantin Bronzit a été nommé aux Oscars en 2016 et projeté dans plusieurs festivals internationaux. Il est visionnable en ligne sur YouTube.

Véritable ode à l’amitié, NOUS NE POUVONS PAS VIVRE SANS L’ESPACE (We Can’t Live Without Cosmos / Мы не можем жить без космоса) met en scène deux hommes inséparables depuis l’enfance, voués aux mêmes passions, aux mêmes éclats de rire et à la même carrière prestigieuse au service de l’exploration de l’espace. Le réalisateur se veut universel dans sa description des fondements quasi métaphysiques de la camaraderie : le film n’a aucun dialogue et le centre de lancement des fusées semble n’être qu’un prétexte – du reste, il est impossible d’identifier un pays, même si la couleur orangée des tenues rappelle un peu les cosmonautes de Baïkonour au temps de la Guerre froide. Konstantin Bronzit a évoqué un rêve à l’origine de son projet, une image fixe qui apparaît quelque part dans le film, probablement vers le point de rupture qui entraîne une méditation plus poussée sur l’idée de fraternité entre deux êtres, incapables de vivre l’un sans l’autre. L’enfance, les rêves, les souvenirs et la plénitude cosmique deviennent les seuls refuges des âmes brisées, promises à une vie hors du temps. Un court métrage optimiste et mélancolique dont le titre invite à poursuivre la réflexion.